Das Leben einer Hamburger Familie in den ersten zwei Jahrzehnten nach dem zweiten Weltkrieg. Als die Mutter stirbt, bemüht sich Otto, der Vater, seine Kinder allein durch die schweren Jahre zu bringen. Er muss einsehen, dass er nichts anderes tun kann, als den Dingen ihren Lauf zu lassen. Die heranwachsende Gertrud, die Ich-Erzählerin, findet nur langsam zurück ins Leben. Fantasie, Zähigkeit und die manchmal hilflose Liebe der Menschen um sie her, tragen sie wie durch eine Kette von Wundern so weit, bis sie aus eigener Kraft, mit neuerwachendem Mut, ihren Weg gehen kann.Neben der Not steht aber oft auch das Lachen. Obwohl es kaum etwas zu essen gibt, fliegen Bismarckheringe durch ein nobles Restaurant. Junge Menschen erobern die Tanzlokale, genießen überschäumende Lebensfreude. Die Reeperbahn erwacht wieder zum Leben, und die elternlose Marliese wird in ihren Sog gerissen. Die Zeit, von der hier erzählt wird, war ungesichert in jedem nur denkbaren Sinn. Überleben war immer Zufall und stets gefährdet. Je näher das Monster Krieg noch oder schon wieder war, desto entschlossener kämpften die Menschen um ihr Glück. Atmen ist nur möglich fern vom Krieg.